《바질페스토 (노동) 샌드위치》 : ‘예비’ + ‘학예’ + ‘노동’

‘학예노동’은 박물관, 미술관, 문화재단 등에서 전시 기획 및 작품 수집・관리・연구・운영 등을 수행하는 일을 뜻한다. 그 앞에 ‘예비’가 더해지면 예비학예노동이 된다. 학예노동은 이같이 예비라 불리는 인력으로 돌아간다. 예비학예노동으로는 한국문화예술위원회의 ‘문화예술기관연수단원’, 한국박물관협회 및 한국사립미술관협회의 ‘전문인력 및 예비학예인력’, 서울특별시의 ‘매력일자리(구 뉴딜일자리)’ 등을 이야기할 수 있을 것이다. 이 외에도 예비학예노동의 명칭은 끝없이 존재한다. 다양한 이름으로 불리는 예비학예노동자는 노동을 수행하지만 ‘진정한 학예노동’으로 나아가야만 하는, 무언가가 되어야만 하는 미래적 존재라 여겨진다. 이러한 내부의 태도는 문화예술계에서 노동을 시작한 이들을 소진시키고 어디에도 마음 두지 못한 채, 계속해서 떠돌게 만든다.

그럼에도 이에 관한 내부적 비판이 쉽게 나오지 않은 것은 이들의 ‘예비성’ 때문이다. 예비학예노동자는 ‘예비-’로 인해 학예노동자로서 당사자성을 필연적으로 잃게 된다. 또한 계속해서 변하는 주변 사람과 곧 이곳을 떠날 사람으로 대하는 주변의 태도에 익숙해지면서 서로의 연결은 끊어진 채, 서로를 쉽게 스쳐 지나가게 만든다. 이러한 상황 속에서 예비성을 지닌 예비학예노동자는 연대할 수 있을까? 그 누구도 이곳에 뿌리 내리지 못했음에도 우리는 변화를 도모할 수 있을까? 과연 다른 세계를 상상할 수 있을까? 그 상상을 위해 자신의 자원을 쏟을 이는 누구일까? 우리는 서로를 돌볼 수 있을까? 말뿐인 연대가 아닌 서로의 존재와 마주치며 구질구질하게 함께할 수 있을까? 발전이 아니라 정체를 할 수 있을까? 더 이상 노동자도 아니고 협상할 대상도 불명확한 이들이 함께 투쟁할 수 있을까? 예비학예노동자는 결국 자신이 속한 구조의 이상함을 발화(發話)할 수 없는 것일까? 왜 전시공간들은 사회에 대해 첨예한 이야기를 다룸에도 내부 문제에 대해선 아무 말도 하지 않는 것일까? 이곳에서 유령처럼 떠돌지 않고 땅에 닿는다는 감각을, 뿌리내린다는 마음을 얻을 수 있을까? 예비학예노동 구조 속에서 우리는 무엇을 할 수 있을까? 무슨 말을 할 수 있을까? 어떤 형태의 다음을 떠올릴 수 있을까?

전시 《바질페스토 (노동) 샌드위치》는 ‘예비성’ 이름 아래 쌓아온 질문들을 통해 예비학예노동에 대해 발화하고자 한다. 전시공간에 들어서면 보이는 〈열린송현녹지광장에 몰래 심은 바질: 사진-텍스트 아카이빙〉(2024-2025)은 예비학예노동 사무실에서 키우던 바질을 ‘이건희 기증관(2028년 완공 예정)’이 세워질 열린송현녹지광장(이하 ‘송현’)에 몰래 심고, 이를 필름사진과 텍스트로 기록한 작업이다. 조선시대 왕족부터 친일파, 삼성가에 이르기까지 모두가 욕망한 송현 땅을 빼앗아 버리겠다는 마음으로 시작한 작업은 예비학예노동의 불안과 바질의 상황이 하나의 레이어로 겹치면서, 예비성을 갖는 두 대상의 동일시를 보인다. 전시는 이러한 아카이빙을 기반으로 떠날 수도, 머물 수도 없는 상태로 문화예술계를 떠도는 마음을 에세이적으로 다루거나(〈바질페스토 (노동) 샌드위치〉(2025)), 송현에서 훔쳐 온 흙에 바질을 심고(〈송현에서 훔쳐 온 흙과 바질 씨앗〉(2026)), 학예노동의 필수 조건이 된 1.8cm 두께의 석사학위논문으로 균형 잡기 놀이를 하며(〈기획자 최연준의 석사학위논문 「마이클 애셔 작업 연구 장소특정성으로의 전환」〉(2023)), 예비학예노조의 가능성을 떠올리면서 해소되지 못했던 질문을 전시공간에 던진다.(〈(예비)예비학예노동조합〉(2026))

전시는 예비학예노동의 감각과 질문을 드러내고자 ‘전시공간에서 함께 발화하기’를 선택한다. 전시공간은 학예노동의 결과물이 이뤄지는 장소이자, 동시에 학예노동이 소외된 장소이다. 이러한 전시공간에 전시공간을 구축하는 노동과 부산물을 다시 불러일으키는 행위는 이곳에서 소외된 대상, 즉 쉽게 떠들어지지 못했던 대상에게도 발화의 힘이 있음을 보이고자 함에 있다. 그렇게 전시는 예비학예노동자에 대한 발화를 위해 현 상황을 격파하기 위한 뾰족한 방안을 제시하기보다는 이들의 일터인 전시공간 한가운데에서 ‘구질구질하고 어설프게, 그럼에도 잠깐이나마 앉아서 서로의 이야기를 듣고, 가끔 말을 뱉어보다가도 머쓱하게 헤어지고, 홀로 집으로 돌아가는 길에 더 나은 미래를 상상할 수 있는’ 방법으로 ‘함께 발화하기’를 선택하는 것이다. 함께 나눈 이야기가 어떤 이야기로 이어질지 아직 알 수 없다. 그러나 각자가 지닌 마음을 나눌 때 우리는 일시적으로나마 연결됨을 느낄 것이다. 전시공간 안에서 흐릿하게나마 서로의 존재를 마주하고, 각자의 질문들을 페스토처럼 잘게 빻고, 샌드위치처럼 차곡차곡 쌓으면서 당신이 머무르는 현재의 이상함을 인식하고 지금과는 다른 미래를 상상해 보길 제안한다.

어느 예비학예노동자로부터(최연준, 매미와비둘기)

친밀한 대화의 꽃은 언제 피어날까

이 전시장엔 두 겹의 대화가 있다. 조각에 접근하는 방식도, 사용하는 주재료도 다른 윤정민과 하성욱의 대화가 그 첫 번째 겹이다. 둘은 긴 시간 서로의 희로애락을 지켜보며 조각이라는 매체를 중심으로 영향을 주고받고, 다름을 발견하고, 삶을 대하는 공통적인 태도 역시 인식해 왔다. 세월이 남긴 여러 변화 이후, 두 작가는 이번 전시로 다시금 마주하여 대화를 통해 작업의 시작점을 톺아보기로 한다. 다만, 이 둘의 대화엔 또 다른 한 겹의 대화가 전제된다. 그것은 바로 그들이 함께한 만큼 각자의 재료와 오래도록 나누었던 대화이다. 두 작가는 저마다의 인연으로 만난 재료와 호흡하면서 겪은 시행착오와 그 대화의 기록을 이곳에 풀어놓는다.
  윤정민은 철과 대화한다. 초기에 작가는 드로잉한 인물의 외곽선을 용접한 철로 구현했다. 선적인 요소로 활용되었던 철은 작가 스스로 한계를 맞닥뜨린 이후 철판 자체에 주목하면서 그 쓰임에 변화를 겪는다. 그렇게 선에 의지하던 조각은 면으로 확장되고, 작가는 철판을 단조하기 시작하며 철의 물성과 본격적으로 대면한다. 단조를 통해 작가는 마치 수묵화의 농담처럼 평면적인 철판의 굵기를 조절하고, 기존에 조각 내부를 채우던 석고와 한지의 우둘투둘한 표면을 철판 위 흔적으로 치환하기도 한다. 특히 드로잉 기반이 아닌 이번 신작에선 자른 후 남은 철판을 단조하고 이어 붙여 조각의 우연성을 극대화한다. 이 우연성은 인물의 표정에서도 엿볼 수 있는데, 눈·코·입을 직접 뚫어 불로 달군 후 단조하는 공정은 표정을 한층 모호하게 만들어 관람자에 따라 그 감상이 달라지는 여백을 자아낸다.
  하성욱은 가죽과 대화한다. 생계를 위한 연구의 대상이었던 가죽은 작가에게 물질 이면에서 작동하는 은폐된 사회 구조와 인식 및 가치 판단 체계를 일깨우며 주요한 소재로 떠오른다. 가죽 가공 과정 중 상품성이 충분한 외피 이외에 버려지는 내피와 자투리 표면은 작품의 몸체가 되는데, 그 외형은 인공물과 자연물의 구조 너머에 있는 상상력에 의존하며 구체적인 대상의 지시를 유보한다. 결국 작가 특유의 기법으로 견고한 몸체를 획득한 폐가죽은 연약한 물성의 한계를 극복하고 인간에 의한 상징과 소비의 맥락에서 벗어나 어엿하게 공간의 부피를 차지한다. 더불어 이 견고함은 폐가죽 덩어리를 깎아낸 작품에서도 드러나는데, 낮은 내구성의 폐가죽을 지층처럼 켜켜이 쌓고 그 표면을 깎아 만든 조각은 높은 밀도를 구축하며 또 다른 차원의 존재 방식을 증명한다.
  이처럼 두 작가는 서로의 재료와 기나긴 대화를 나눈다. 몸을 쓰며 나눈 이 대화는 둘의 이야깃거리가 되고, 현실 속 왁자지껄한 대화로, 어우러져 있는 작품으로 이어진다. 그렇다면 친밀한 대화의 조건은 무엇인가. 윤정민은 철이라는 단단한 재료를 다루지만 마치 드로잉하듯 조각하고, 하성욱은 폐가죽이라는 유연한 재료를 다루지만 견고한 질서를 바탕으로 조각한다. 이때, 둘은 함께 물질과 고군분투하면서도 서로의 다름을 인정한다. 같은 곳을 바라보지만 존재하는 다름 역시 소중히 여길 때. 친밀한 대화의 꽃은 어쩌면 그 순간에 피어날지도 모른다.

강현규 (문화살롱 5120 코디네이터)

청구 3차 아파트 입주자대표회의 특별 공지

안녕하세요, 청구 3차 입주자 여러분! 입주자대표 권태현입니다. 최근 들어 우리 청구 3차 아파트에 대한 관심이 다시 높아지고 있습니다. 임장을 하러 오는 분들이 급증하는 가운데, 개별적인 세대 방문이 너무도 빈번하여 관리사무소에서 어려움이 있다고 합니다. 그에 따라 106동 507호를 임시 견본 주택으로 개방하게 되었습니다. 모든 입주 세대에서는 개별 외부인 방문을 지양하고, 견본 주택 방문을 권장하여 주시길 바랍니다.
  2008년은 우리 청구 3차 아파트에 아주 중요한 시기가 될 것입니다. 모두 아시다시피 최근 전국적인 아파트 가격 하락에도 우리 청구 3차는 큰 타격을 받지 않았습니다. 명실상부 강북 최고의 학군지인 은행사거리의 위상이 건재하고, 그 중심에 우리 청구 3차가 있기 때문일 것입니다. 하지만 최근 정권 변화를 비롯하여 부동산 정책의 불안정성이 종식된 것은 아니기에 결코 방심할 수 없습니다. 입주자대표회의에서도 음식물쓰레기 자원화 사업 추진, 장기적인 재건축 마스터플랜 수립 등 다방면에서 청구 3차 아파트의 가치와 입주자 여러분의 삶의 질을 제고하기 위한 노력을 지속하고 있습니다. 우리 가치를 지키기 위해 입주자 여러분 모두의 관심과 참여가 필요한 때입니다.
  이번 견본 주택 프로젝트는 다현 건설과 협업으로 진행되었음을 밝힙니다. 다현 건설과 협업을 하게된 다양한 연유가 있지만, 무엇보다 다현 건설의 남다현 대표가 우리 청구 3차의 주민이었다는 점이 결정적이었습니다. 남다현 대표는 그 당시 노원구 아파트의 주거 양식을 누구보다 잘 기억하고 있었습니다. 해당 시기 노원구 생활을 정리하고 타국으로 이민을 가면서 기억의 분기점이 생겼기 때문일 것입니다. 분기점 없는 일상적인 시공간의 연속선 상에서 무언가를 기억해 내는 일과 어떤 사건을 통해 각인된 이미지를 불러오는 일은 전혀 다른 차원의 일이 됩니다. 비디오 게임으로 치면 일종의 세이브 포인트가 만들어지는 것이죠. 같은 곳에 계속 살고 있는 사람들에게 일상적인 공간은 기억의 대상이 되지 않습니다. 그러나 같은 곳이더라도 시차를 가지고 돌아보면 전혀 다른 모습을 발견할 수 있게 되지요.
  남다현은 무언가 복제하는 작업을 지속하고 있습니다. 일상적인 사물이나 장소, 이미지를 복제할 때도 있고 최근에는 미술사적 대상을 복제하기도 합니다. 남다현의 복제 작업은 무언가를 정교하게 복제해 내지 않습니다. 원본과 차이를 명확하게 가지고 있죠. 그러면서도 무엇을 복제한 것인지 인지할 수 있는 선은 절묘하게 지킵니다. 조금만 자세히 살피면 바로 티가 나는 이상한 유사성이 남다현의 작업이 가진 힘입니다. 뒤샹식 레디메이드를 설명할 때 언급되는 개념인 앵프라맹스(Inframince)와는 다르게 작동하는 수프라맹스(Supramince) 같은 말을 만들어 써야 할지도 모르겠습니다. 영어로 ‘Infra-thin’ 정도로 번역되는 앵프라맹스는 감각하기 어려운 미묘한 차이를 이야기할 때 사용되는 개념입니다. 뒤샹의 앵프라맹스가 차이의 미세함과 인지 (불)가능성의 문제라면, 남다현의 수프라맹스는 그 차이의 간극을 의도적으로 더 벌리고, 관객이 그 간극을 명확히 인지하게 만듦으로써 발생하는 미학, 비판, 유머가 뒤섞인 무언가일 것입니다.
  청구 3차 106동 507호는 동시대의 일상적인 사물도 역사적인 대상도 아닌, 기억의 대상이기에 더 흥미롭습니다. 이곳은 남다현이 그 당시에 두고 온 것들로 가득 차 있습니다. 다만 지금 여기에 있는 것들이 과거의 사물을 그대로 옮겨온 것은 아니라는 점을 짚어야 할 것입니다. 이번 작업에서는 노원구 주민들이 잃어버린 물건을 다시 만드는 프로젝트가 함께 진행되기도 했습니다. 같은 맥락에서 그 물건을 정말로 되찾지 않고 엉성하게 다시 만들어내는 형식도 생각해 볼 수 있습니다. 물론 그렇게 다시 만든 사물들은 노스텔지어를 불러일으키기에 충분하지만, 때로 정확하지 않은 기억이 끼어들 때도 있죠. 기억에서도 수프라맹스와 같은 것이 작동합니다. 그러나 여기에서 진위는 중요하지 않습니다. 애초에 청구 3차 아파트의 106동은 506호까지만 존재합니다. 2008년과 2025년의 간극에서 무엇이 발견되는지가 오히려 중요한 문제입니다.
  과거를 그대로 소환하는 것이 아니라, 지난 시간과 지금 사이의 틈을 만들어내는 실천으로서의 기억하기, 그리고 반복하기가 여기 있습니다. 과거 노원구의 한 생활 공간을 현재 노원구의 한 전시 공간에 손수 복제하는 남다현의 작업은 역사적인 것을 사적인 것으로 격하시키는 일이 아니라, 얼룩과 열화를 통해 지난 시간이 불려 오는 지금 여기의 구조를 돌아보는 작업이 됩니다. 과거의 사물을 다시 만드는 작업은 많은 것들을 잃어버리기 마련입니다. 하지만 그렇게 유실된 것을 통해서만 드러나는 것들이 있습니다. 껍질만 남은 격하된 사물, 열화된 기억의 얼룩 같은 것을 통해 지금을, 또 여기를 돌아보게 된다는 점을 떠올립니다. 모쪼록 특별 공지를 주의 깊게 살펴보신 모든 분들의 가정에 평안과 행복이 가득하기를 기원합니다.

2008년 7월 12일
청구 3차 아파트 입주자대표회의 권태현 배상

각자 유희한 이미지, 함께 던진 물음

  이미지의 파도는 어디까지 범람했는가. 스마트폰과 같은 개인 전자기기의 보급은 언제 어디서나 이미지에 접근할 기회를 제공했고, 소셜 네트워크 서비스는 모두에게 이미지를 제작하는 생산자의 자격을 부여하며 서로를 이미지로 인식하게 했다. 더 나아가, 인공지능은 기존의 이미지를 빨아들이고 실시간으로 학습하며 실재와 분간이 어려운 이미지부터 이와 전혀 무관한 이미지까지 만드는 단계에 이르렀다. 장 보드리야르(Jean Baudrillard)가 말했던 시뮬라크르, 즉 이미지의 세계는 이제 가늠하기 어려울 정도로 비대해졌다. 그러나, 이로 인한 현실의 파멸을 우려했던 그의 예언은 여전히 유효한가? 이번 전시 《FLASHGAME》에서 임성빈과 심정우는 빠른 속도로 곁에 머물다 사라지는 이미지와 ‘게임’하듯 유희하며 이 예언에 대한 작금의 응답을 제시한다.
  임성빈은 일상에서 포착한 이미지를 본래의 맥락으로부터 탈피시키는 작업을 진행한다. 그는 캡처 혹은 다운로드를 통해 획득한 이미지를 자르거나 확대한 뒤 의자나 타일과 같은 지지체에 래핑한다. 이때 변형된 이미지는 원본으로부터 멀어지며 엉성한 실체에 덧입혀지는데, 그 결과 이미지와 물리적 실체 사이에는 어긋남이 발생한다. 하지만, 이 균열은 곧 상상력과 인지적 유사성에 의해 메워지고 얹혀 있던 이미지는 언제든 다른 의미로 전환될 가능성을 확보한다. 이미지의 가벼운 속성처럼 그의 작업 속 이미지는 여기에서 저기로, 또 저기에서 여기로 유연하게 이동한다. 또한 경험과 대상에서 얻은 인상을 이미지로 인식하는 일련의 과정은 현재의 이미지 작업 방식과 유사하다. 임성빈의 오브제 제작 어법은 대상을 형태와 질감, 두 가지로 인지하는 3D 모델링 프로그램과 흡사하며, 이는 현실과 이미지를 인식하는 데에 경계가 허물어진 상황을 보여준다.
  심정우는 여행 중 마주한 대상으로부터 받은 인상을 평면과 입체의 이미지로 복원한다. 교토와 잘츠부르크 여행지에서 목격한 기념품과 인형, 성당 등은 순간적으로 특정한 느낌과 서사를 불러일으킨다. 그는 이를 이미지로 치환하는데, 단순한 변환에 그치지 않고 이미지를 계속 덧붙이며 그 층위를 두텁게 만든다. 포착한 대상의 이미지 중 일부 형태를 다른 이미지와 결합하는 그의 작업 과정은 기억 속 대상이 또 다른 이미지와 뒤섞이는 순간과 의미가 중첩되는 현상을 은유한다. 결국 이미지가 온전히 현실과 맞닿아있지 않은 채 존재하는 모습은 실재와 가상의 구분 자체를 모호하게 만든다. 디지털 이미지로 가상화된 실재는 중첩되는 방식으로 다시 한번 가상화를 거치며 심정우의 작업은 실재와 가상 그 어느 곳에도 놓이지 않은 채 독자적으로 자리를 잡는다.
  다시 보드리야르의 예언으로 돌아가 보자. 현실의 소멸, 더 정확히 말해 현실의 가상화는 진정 경험과 기억이 숨 쉬는 실재를 폐허로 만들었는가? 두 작가는 거대한 이미지 세계와 만나는 찰나의 시간을 각기 다른 방식으로 유희하면서도 현실을 놓치지 않는 듯하다. 재구성된 기억과 경험을 납작하게 혹은 두텁게 만들며 그저 이 순간 벌어지는 현실과 가상의 상호작용을 즐길 뿐이다. 그렇게 임성빈과 심정우는 현실과 가상이 혼재된 세상 속 당신이 어떤 ‘플래시게임’을 펼칠지 지켜본다.

강현규 (문화살롱 5120 코디네이터)

 ‘LOLOLO 현대예술제’로 지난해 첫선을 보인 노원현대예술제는 올해 《바람의 이동 경로》라는 주제로 청년 예술가 8팀의 작품을 선보입니다. 바람은 삶과 도시의 틈 사이를 채우며 새로운 감각을 불러일으키기도 하지만, 무언가를 바라는 간절한 마음이기도 합니다. 예술 또한 그러합니다. 따라서 이번 예술제의 작품들은 그러한 바람의 두 층위에 관한 상호 번역입니다.

 장시재의 <소극적 진동>이 공간을 지나는 바람의 흐름을 하얀 물결로 가시화한다면, 서울과학기술대학교 금속공예디자인학과 학회 아터스는 바람과 햇살을 투명한 조각으로 형상화합니다. 이렇게 가시화된 바람은 연결을 발생시킵니다. 주변 사람들과 SNS를 통해 주고받은 사진에 담긴 ‘나누고 싶은 마음’에서 시작된 이세준의 <먼 곳에서 들리는 노래>는 여러 개의 캔버스를 이어붙이거나 분리해 새로운 공간을 만들어 내는 그림이자 조각입니다. 또한 나누고 싶은 마음은 일상적인 채소인 감자를 나누는 09콜렉티브 <ONE FREE POTATO>를 통해 시민들의 기억과 감정을 나누는 행위로 확장됩니다.

 연결이라는 관계성은 다른 작가들의 작업에서도 이어집니다. 타인의 발자국을 따라 걷는 행위를 통해 서로의 관계를 인식하는 놀이의 장을 만드는 자율랩의 작업과 자연을 화폭에 담아내는 행위의 과정을 시민과 함께하는 예술 향유의 장으로 공유하고자 하는 최형준의 <야외 설치형 이젤2>에서 만들어진 관계의 바람은 쓰임을 다한 옛 경춘선 철로의 흔적을 따라 흐르며, 경계를 가로지릅니다. 이러한 바람은 사람과 사람 사이뿐만 아니라, 사람과 공간을 연결합니다. 경춘선 숲길 공원은 과거의 시간과 도시의 기억, 그리고 현재의 산책자들이 교차하는 장소입니다. 곽인탄은 놀이와 상상을 담은 자극 조각들을 연결한 <조각 열차>를 통해 더 이상 쓰지 않는 철길에서 일상의 휴식을 선사하고, 남다현은 도시의 재개발 현장에서 나온 페인트통과 폴리카보네이트를 사용하여 철거된 ‘신공덕역’의 간판을 재현함으로써 장소의 기억과 과거를 환기시킵니다.

 분명한 경로를 따라 흐르며, 삶의 구조와 세계의 결에 영향을 미치는 바람처럼 예술은 변화하는 세계를 감각하고 해석하며 제안하는 열린 형태입니다. 따라서 노원현대예술제는 단지 예술을 보여주는 것이 아닌 예술제가 놓인 환경과 함께 호흡하고자 합니다. 이때 예술은 동행의 형식이자 하나의 ‘경로’가 됩니다. 예술과 삶이 만나 또 하나의 움직임으로 남을 이동 경로를 경험해보길 바랍니다.